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Resumo: 
Fora do tempo (2012) foi escrito pelo autor contemporâneo israelense David Grossman, cinco 
anos após ter perdido seu filho durante a segunda guerra com o Líbano, em 2006. A articulação 
entre prosa e poesia feita por Grossman, nesse texto, serve a propósito de comunicar sua 
experiência de dor e consternação a partir do luto, revelando seu caráter autoficcional. Da mesma 
forma, um dos personagens mais emblemáticos da obra – um centauro metade-escritor, metade-
escrivaninha – em flagrante bloqueio criativo durante cinco anos, também devido à morte de seu 
filho, é mais um eco da realidade do escritor em sua literatura de lamentação e melancolia.  
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Abstract:  
Failing out of time (2012) was written by contemporary Israeli author David Grossman, five years 
after losing his son during the second war with Lebanon, in 2006. The articulation between prose 
and poetry by Grossman in this text serves as the purpose of communicating his experience of 
pain and consternation from grief, revealing his autofictional character. Likewise, one of the most 
iconic characters in the text – a half-writer, half-desk centaurus – in a blatant creative blockade 
for five years, also due to the death of his son, is yet another echo of the writer's reality in his 
literature of lamentation and melancholy. 
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Nascido em 25 de janeiro de 1954, em Jerusalém, Israel, David Grossman tornou-
se um dos principais autores da literatura contemporânea de seu país. Conhecido por fazer 
parte da chamada “consciência viva de Israel”, Grossman vem há anos atuando também 
no cenário político israelense, ao lado de outros dois grandes nomes da literatura: A. B. 
Yehoshua e Amós Oz. Esses três escritores compartilham de muitas ideias em comum e 
são tidos como grandes influenciadores da sociedade em que vivem.  
David Grossman nasceu somente seis anos após a criação do moderno Estado 
Judeu, em um cenário de fortes contradições. Dentre as mais contundentes, estava a 
convivência entre a memória da dor de um povo perseguido (e quase dizimado) durante 
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a Segunda Guerra Mundial e a euforia da formação de um estado judaico democrático 
israelense, reconhecido pela comunidade internacional. Grossman acompanhou o 
desenvolvimento e a consolidação econômica de um país recém-fundado; viu Israel se 
tornar uma potência militar de médio porte – apesar do seu pequeníssimo território frente 
aos países árabes vizinhos; além de testemunhar a construção de uma nova identidade do 
seu povo, anteriormente disperso por quase dois mil anos, mas que agora estava de volta 
à sua terra de origem.  
David Grossman formou-se em Filosofia e Teatro pela Universidade Hebraica de 
Jerusalém. Casou-se com Michal Grossman, profissional de psicologia infantil, e tornou-
se pai de três filhos: Yonatan, Ruth e Uri Grossman. Hoje, mora em Mivasseret Zion, 
subúrbio de Jerusalém. 
Desde a sua juventude, David Grossman esteve comprometido com esforços 
práticos para auxiliar na viabilização de boas relações entre Israel e povos árabes. Em 
1978, durante o período de negociações de paz entre Israel e Egito nascia, por exemplo, 
o Movimento Shalom Achshav2. Entre os seus fundadores e participantes ativistas, estão, 
até os dias atuais, Amós Oz e David Grossman.  
 Entre os princípios que nortearam o Movimento desde seu início, está o direito de 
Israel viver em fronteiras geográficas seguras, mas também garantir a segurança das 
fronteiras de seus povos vizinhos, inclusive a dos palestinos. Com a forte atuação do 
Movimento, as reflexões por parte dos participantes, os debates empreendidos e o apoio 
crescente da população, o movimento chegou à conclusão de que somente uma poderia 
ser a solução para o fim dos conflitos, o que levaria ao estabelecimento e consolidação da 
paz na região: a criação de um Estado Palestino nos territórios ocupados durante a guerra 
de 1967, mais precisamente ao lado das terras de Israel. 
 Atualmente, o Shalom Achshav opera através de diversas maneiras, entre as quais 
se destacam: organização de campanhas populares, desenvolvimento e distribuição de 
material educativo, confecção de propagandas, elaboração de petições, ministração de 
conferências e palestras, criação de grupos de reflexão e diálogo, e manifestações em prol 
não somente de projetos, mas de passos objetivos na difícil caminhada em direção à paz 
entre Israel e povos árabes.  
                                                          
2Shalom Achshav, em português, quer dizer “Paz Agora”.  
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 O propósito principal do Movimento Shalom Achshav, ao longo dos anos, tem 
sido ampliar a consciência das pessoas em relação aos imensos danos e sofrimentos que 
têm sofrido os palestinos, não apenas em caráter político e econômico, mas físico e moral 
também. Dessa forma, o Shalom Achshav quer garantir que a sociedade israelense tenha 
conhecimento do que é infligido ao povo palestino, um mote sobre o qual seja necessário 
refletir, bem como uma força de atuação com meios concretos para alcançar o que mais 
se deseja – uma convivência pacífica.   
David Grossman prossegue sendo um dos mais atuantes em favor de uma solução 
para o conflito israelo-palestino. Entre o grupo de escritores mais polêmicos e críticos, o 
autor certamente contribuiu para a construção de uma nova literatura israelense, mais 
engajada e confrontadora. 
No ano de 2006, Grossman chegou a apoiar Israel em uma escalada militar contra 
o Hezbollah, durante a guerra com o Líbano. Entretanto, mesmo com a flagrante 
dificuldade ao lidar com um grupo terrorista, Grossman acreditou que o Estado Israelense 
exagerou na retaliação empreendida e liderou um pedido de cessar-fogo, no dia 10 de 
agosto do mesmo ano.  
Vinte dias após chamar a atenção pela necessidade de interrupção do conflito, em 
uma conferência com a imprensa, um dos filhos de escritor, sargento do exército de Israel 
– Uri Grossman – veio a falecer durante uma incursão no sul do Líbano. O jovem foi 
atingido por um míssil antitanque pouco tempo antes de o governo de Israel suspender as 
operações contra os árabes. Grossman não mudou de opinião em relação à política de seu 
país, mesmo com a morte de Uri. Pelo contrário: cada vez mais, dedicava-se à luta pelo 
reconhecimento da necessidade da paz por parte da liderança israelense.  
A partir desse episódio, David Grossman naturalmente tornou-se um símbolo de 
oposição ao governo de Ehud Olmert, o então Primeiro-Ministro de Israel, mas 
principalmente dois meses depois de seu filho ter sido morto, quando falou a uma 
multidão de mais de 100.000 israelenses que se uniam para recordar a data de assassinato 
de Ytzhak Rabin3, em 1995. David Grossman, nesse dia, denunciou os líderes do governo 
do Estado e convocou o povo a refletir, dizendo que somente se estendessem a mão ao 
                                                          
3 Ytzhak Rabin, quinto Primeiro-Ministro de Israel e ganhador do Prêmio Nobel da Paz, por suas tentativas 
de estabelecer relações de paz entre israelenses e árabes. Foi assassinado por um judeu radical contrário à 
assinatura de Rabin no Tratado de Oslo. 
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povo palestino, poderia haver esperança de paz entre Israel e outros países do Oriente 
Médio. 
Cinco anos depois da morte de seu filho, Grossman lança um livro chamado Nofel 
Michutz Lazman4 (em português, Fora do Tempo), no qual prosa e poesia se entrelaçam 
ao longo de toda a obra. Essa arriscada forma de construir o texto resultou em um 
equilíbrio de gêneros textuais diferentes que se somam na perspectiva de trabalhar com a 
temática da morte, sem ter a pretensão de dar conta dela, mas assumindo a necessidade 
de pensá-la. A combinação “prosaico-poética” concede doses de fluidez textual 
associadas à hesitação, à impossibilidade de expressar; perfazendo um caminho onde voz 
e silêncio se intercalam, no propósito de refletir e representar relações humanas a partir 
de perdas. 
 Essa espécie de “romance em versos”, de David Grossman, nos conta a história 
de um Homem que, depois de um período de cinco anos de total emudecimento, recupera 
a fala e anuncia à Mulher, sua esposa, que está de partida para um lugar onde espera 
encontrar seu filho morto. Esse local é chamado pelos personagens de “lá”, o que nos 
mostra uma significativa relutância por parte deles em nomeá-lo. Como se o “lá” fosse 
assim denominado por ser tão denotador de sofrimento e terror que, ao mesmo tempo em 
que existe em paralelo ao lugar de vida, precisa ser distanciado e evitado, sem que se 
possa falar nele naturalmente. A Mulher resiste à ideia do Homem e tenta convencê-lo de 
que não deve ir. No entanto, seu marido ignora a contestação e parte para “lá” mesmo 
assim, andando em intermináveis círculos, o que acaba por instaurar uma agitação na 
cidade onde moram, na qual todos os pais estão igualmente enlutados. 
 O texto tem ares de drama medieval, conferido principalmente por alguns 
personagens específicos, como o Duque e o Anotador dos Anais da Cidade, que está a 
seu serviço para registrar a consternação e a melancolia transmitidas nos testemunhos dos 
pais que perderam seus filhos. Estão também sob seu olhar o Homem, que caminha sem 
rumo pela cidade, e sua Mulher. O Anotador trava constante embate com outro ser, que 
tem a aparência de um centauro – um homem metade-escritor, metade-escrivaninha. O 
primeiro enfurece cada vez mais o segundo, por lhe pedir detalhes precisos de sua 
angústia de luto, o que vai fazendo com que a relação se torne muito tensa entre eles. 
Temos aqui, portanto, duas figuras muito emblemáticas que tentam expressar antíteses de 
                                                          
4Nofel mi-chutz lazman em hebraico significa, literalmente, “Caindo de fora para o tempo”. 
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um mesmo ponto-chave: O Centauro-escritor, que, estando de luto, se vê incapaz e 
impotente diante de sua escrita e do propósito dela, ou seja, em bloqueio criativo; e o 
Anotador, que também enlutado, enche seus relatórios de descrição, a partir da 
observação do trauma dos outros, na ânsia por sufocar seu próprio trauma. Esses 
personagens oscilam entre manifestações recíprocas de fúria e consolo mútuo, uma vez 
que, sendo tão diferentes, compartilham, ao mesmo tempo, da mesma experiência de 
aflição.  
Vamos dar uma freada estridente! Vamos pestanejar de surpresa! Que 
temos aqui? Um centauro! E ainda por cima enlutado! Dois coelhos de 
uma cajadada só. Rápido e fácil vamos vestir uma expressão de suave 
condolência e solidariedade e num instante mergulhar a ponta de nossa 
pena prateada em sua negra tinta, e três-quatro, vamos perguntar sobre 
seu filho, perguntar sobre o filho, perguntar sobre o filho! E se o 
interrogado não der respostas suficientes, não desistir, não desistir [...]. 
(GROSSMAN, 2012, p. 60) 
 
 Somam-se a esses personagens de maior relevo outros muitos que integram essa 
cidade tão cheia de pais que choram, com pesar incessante, a morte de seus filhos. À sua 
maneira, cada um vai relatando sua dor, recordando cenas do passado recente e distante 
com seus filhos, pois, no presente, isso já não é mais possível. Em contraponto, então, à 
tão recorrente imagem dos filhos dependentes de seus pais, está esse novo cenário, tão 
estranho de abordar, uma vez que subverte a ordem natural da dinâmica da vida – o dos 
pais que precisam lidar com a perda de seus filhos, tornando-se frágeis por terem que 
enfrentar a inesperada dor da qual não podem fugir. Esse contexto vai se construindo 
conforme as famílias vão permanecendo em um ciclo sem fim de lamento, melancolia e 
luto. Ao longo do texto, o flagrante estado de desolação que se abate sobre os que vivem 
vai se encarregando de erigir a agonia dos pais, por estarem irremediavelmente “órfãos”. 
Essa espécie de orfandade ao inverso se mostra reveladora de tentativas e inabilidades da 
relação do ser humano com um tipo de perda irreparável.  
Em Israel, esse fenômeno dos pais enlutados é bastante comum. O ingresso dos 
filhos no serviço militar e a constante atuação do exército israelense em intermitentes 
guerras contra países árabes vizinhos faz com que muitas famílias os percam 
precocemente. Eventos que deveriam ser episódicos, ou nem mesmo existir, 
transformam-se na realidade do cotidiano do país. Por isso, também, há em hebraico uma 
expressão que carrega o sentido dessa espécie de “orfandade” às avessas – horim 
shkholim.     
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 A partir de todas essas questões, David Grossman, através da poesia entrelaçada 
à prosa, toma, por exemplo, a ausência de um dos vários filhos que a cidade perdeu, como 
permanente presença na vida dos pais: 
 
ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: E quando ela diz essas 
coisas, ele para de andar em volta dela. Ela olha para ele com 
olhos opacos. Com os braços caídos, perdido, ele fica diante dela, 
como se nesse momento o tivesse atingido uma flecha disparada 





a vê-lo como  
você é, e não como 
ele não é? 
 
HOMEM: 
Posso lembrar  
de você sem  
ele não estar – o teu sorriso, inocente 
e otimista – de mim também, 
sem ele não estar, eu posso 
lembrar. Mas dele, 
que estranho: 
dele, sem a ausência dele, não posso 
mais lembrar. E quanto mais  
se alonga o tempo, 
mais parece que 
quando ele ainda estava 
já se exumava dele 





Naquela noite pensei, 
agora vamos nos separar. Juntos não mais  
poderemos estar. Quando eu lhe disser  
sim,  
você abraçará o não, 
a ausência dele 
você vai abraçar –  
 
HOMEM: 
Como chegarmos, pensei 
naquela noite, 
como achegar-nos um ao outro? 
Quando eu a beijar 
cortarão minha língua 
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os cacos de vidro  
do nome dele 




Como olhar em meus olhos 
se ele está lá 
primal como um feto 
no negror  
da pupila? 
Todo olhar, todo 
toque serão  
cutiladas. Como amar, 
pensei naquela noite, 
como amaremos 
se a ele 
num grande amor 
concebemos? 
(GROSSMAN, 2012, p. 22-24) 
O trabalho do Anotador dos Anais da Cidade sob a forma de prosa, em seu papel 
de observador dos outros personagens que têm que levar suas vidas a partir de uma nova 
condição – a de seus filhos estarem ausentes – é substancialmente mais direto e descritivo. 
Ele transmite ao Duque não somente as atitudes do Homem e da Mulher, como também 
faz comparações a partir de suas impressões. Dessa maneira, seu relatório não é imparcial, 
mas é também seu sentimento diante da dor dos outros pais, que acaba sendo igualmente 
sua própria dor. O Anotador, portanto, não é somente uma das vozes do texto, que observa 
a situação sem lidar com o mesmo desafio dos outros personagens. Ele é um pouco de 
cada um desses homens e mulheres que observa. E cada um dos observados é um pouco 
dele também. Assim, ele se converte em olhar não-neutro dos acontecimentos. Logo, 
quando ele vê o Homem e pensa que ele age como se acabasse de ser flechado por uma 
seta que há muito fora lançada, é porque ele mesmo se sente assim também. Ele se 
identifica em suas agonias com aquele homem e, por isso, as narra intensamente. A mera 
descrição talvez coubesse mais apropriadamente a um anotador que não tivesse 
experienciado o inferno da perda de um filho.      
Em seguida, no mesmo fragmento extraído de Fora do Tempo (2012), temos 
contato com o que vai ser tematizado ao longo de toda a obra: a morte como presença 
constante na vida dos personagens. A ausência dos filhos, que está sempre pesando sobre 
as almas dos pais, acaba sendo a única coisa que direciona seus pensamentos, suas 
decisões e renúncias, suas reflexões sobre a vida, suas considerações sobre o tempo em 
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que ela não era uma realidade, seu presente sufocante que faz com que as esperanças 
sejam perdidas, nada mais voltando a ser o que era. O tempo todo, os personagens pensam 
sobre a morte e o que ela lhes arrancou, de uma hora para a outra, fazendo com que suas 
vidas fossem cheias de uma espécie de sensação indelével de vazio.  
Lidar com a perda é tão irremediavelmente necessário e se torna uma condição 
tão real em suas vidas, que eles já nem conseguem se ver mais, no presente, sem que a 
morte faça parte deles próprios. Eles conseguem se recordar no passado, a partir da 
ausência dele, mas não conseguem voltar ao ponto no qual tudo se transformou. E pior, 
se eles não tiverem a ausência de seu filho presente em suas vidas, admitem não conseguir 
nem mesmo senti-lo mais, pois ele agora se manifesta apenas sob forma de ausência. É 
como se a falta dele fosse agora o único meio para que a presença dele seja, de alguma 
forma, verdadeira novamente. O reconhecimento da ausência permite que eles estejam 
próximos ao filho, ou ainda, é como se a total ausência dele em suas vidas fosse uma 
hipótese considerada impossível, pois o filho sempre vai ser parte deles, ainda que por 
meio do seu não-lugar na vida.  
O que ainda pode ser discutido nesse fragmento é não somente a relação desses 
pais com a “ausência-presença” do filho, como também a relação deles entre si mesmos, 
enquanto casal. Eles cogitam assumir total incapacidade de ser parte um do outro, se não 
se tem mais entre eles o terceiro elemento que os compõem – o próprio filho. 
Se os três formavam um só e agora uma parte dessa unidade não está mais, não há 
unidade.  Eles pensam em como seria difícil compreender um amor real a dois, se a mais 
real prova de seu amor um pelo outro não existe mais enquanto presença real, só enquanto 
ausência. E se está ausente o fruto da relação, o amor entre eles naturalmente se esvai; a 
própria relação se esvai. Dessa forma, pensa-se não somente as relações que têm que lidar 
com a perda do outro que é parte de si, que não está mais ali (o filho), como também do 
outro que se torna não-unidade estando ali ainda (o cônjuge).  
David Grossman acabou a redação desse texto e o publicou justamente cinco anos 
depois da morte de Uri Grossman, seu filho. Cinco anos foi seu período de emudecimento, 
assim como o período de emudecimento do Homem, seu personagem, que anda em 
círculos intermináveis e deseja ir para “lá”. Grossman não escreveu, nem publicou nada, 
assim como seu centauro em bloqueio criativo, que de tão acometido pela insuportável 
morte do filho não consegue se desvencilhar da dor e voltar a escrever.  
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Imediatamente após a publicação dessa obra, em Israel, o autor preferiu não 
conceder entrevistas, possivelmente porque o texto se trata de uma investigação íntima e 
pessoal de sua experiência com a perda de Uri. Experiência essa tão próxima dos limites 
do inexprimível, que o escritor projeta um ser fantástico – metade-homem, metade-
escrivaninha – vivendo um impasse enquanto escritor. Sua incapacidade de expressão 
através da escrita acaba por dar voz ao luto e ao caos. Seu silêncio consegue comunicar 
muito mais do que as palavras e, por isso, as lacunas são irremediavelmente preenchidas 
pela consternação.   
A esse propósito de mostrar a poesia como uma espécie de linguagem mais 
próxima da dor, Grossman une a prosa de ficção. O verso, por se aproximar mais do 
silêncio, na visão do próprio escritor, aborda a questão da morte em sua contenção, em 
seu sentimento de voltar-se a si mesmo, em sua condição de falar através do não-dizer. Já 
a ficção, parece ser trabalhada no sentido de conferir ao texto força de narrativa, com 
elementos característicos, como personagens, enredo, tempo e clímax. Enfim, Grossman 
encontrou um meio-termo preciso entre conter e soltar um grito.   
Quando perguntado sobre suas obras e sobre os ecos de sua própria vida nelas, 
Grossman sempre fala sobre a necessidade que tem de levar para sua literatura aquilo que 
o perturba. Ele constantemente faz questão de afirmar que a literatura traz à tona coisas 
que, em geral, naturalmente negamos, que não queremos confrontar. Só que, ao trazê-las 
à superfície, se tornam parte de nossa vida e é aí, então, que podemos refletir sobre elas. 
Ele acredita que não se pode e não se deve fugir do que é difícil de lidar, pois fugir do 
que nos confronta é fugir de nós mesmos. Em suas palavras, “a literatura serve não para 
fortalecer, mas para enfraquecer as pessoas; para deixá-las mais sensíveis”5.  
O escritor afirma que precisa que seus livros surpreendam a ele mesmo, e mais: 
que o traiam, que o levem a lugares onde ele, em sua vida pequena e protegida, não 
enfrentaria tais perigos. Ele crê, portanto, que seus livros trazem à tona todas as premissas 
básicas da sua existência. 
Por fim, em relação ao seu próprio ofício, Grossman acredita que a literatura é a 
salvação do escritor, uma vez que ela contribui para que o autor supere vários tipos de 
tragédias pessoais, além de enfatizar que ela também ajuda na compreensão de 
                                                          
5 Entrevista concedida ao Programa Roda Viva Internacional, do Canal Cultura em janeiro de 2010. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=jaZH5DI-EJM&t=152s. Acesso em 14 mai. 2016. 
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experiências coletivas em geral. Em suas palavras: “Escrever é uma forma de ficar nu 
diante da realidade; até mesmo diante da mais terrível realidade. Escrever é tocar um 
dispositivo elétrico de mãos nuas e não morrer por isso (...)”6. 
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